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DISCURSO 



DEL 



EXCMO. SR. D. JOSÉ M. A ÁSENSIO 



Señores académicos: 

Con verdadera emoción y al cabo de una vida ya muy larga, 
dedicada en su mayor parte á modestos trabajos literarios, tengo 
la honra de presentarme ante vosotros, no sólo por cumplir un 
precepto reglamentario, sino á expresaros públicamente mi pro- 
funda gratitud y á pediros una vez más que dispenséis mi atrevi- 
miento al poner los ojos en la preciadísima distinción que con 
tanta benevolencia me habéis concedido. Merecemos disculpa, á 
mi juicio, los muchos que incurrimos en la osadía de aspirar á 
las vacantes de esta Real Academia Española, pues harto motivo 
de atenuación ofrecen, de una parte, la magnitud de la recom- 
pensa; de otra, el natural deseo de obtener los votos de tantos 
preclaros varones, tomando puesto en su compañía, siquiera se 
haya de figurar el último entre todos. El ocupar uno de estos si- 
llones; el figurar inscrito en las listas de tan ilustre Corporación, 
en las cuales han aparecido los nombres de los más insignes es- 
critores de los dos últimos siglos, constituye en la milicia literaria 
tan alta dignidad, que vemos afanarse tras de ella á cuantos rin- 
den tributo á los esfuerzos de la inteligencia, á todos los que cul- 
tivan las letras, las artes y las ciencias..... El agradecimiento del 
que como yo, con tan escasos títulos y tan pobre bagaje logra al 

fin alcanzar el apenas soñado triunfo, no puede tener límites 

Dignaos, señores académicos, aceptar benignos los homenajes 
que mis palabras no aciertan á reflejar en este momento. 



No hace todavía muchos meses tenía asiento en esta Real 
Academia un ilustre sabio, cuya pérdida lloramos todos, en Espa- 
ña y fuera de ella: D. Miguel Colmeiro. Nacido en Santiago de 
Compostela en los comienzos del siglo xix; estudiante notable en 



aquella célebre Universidad y en la de la Corte; Catedrático muy 
pronto distinguido y respetado de las de Barcelona y de Sevilla 
y de la Central; Rector de esta última Universidad, Académico, 
publicista, hombre de ciencia, honor de su patria, en una palabra, 
el Sr. Colmeiro, dejó en todas partes luminosas huellas de su paso, 
de su talento y de su cultura. 

Consagrado principalmente, en los dilatados años de su exis- 
tencia, al estudio de las ciencias naturales, llegó á hacerse un bo- 
tánico de fama universal, y fué de ver cómo los sabios de todas 
las naciones consultaban y apreciaban sus opiniones, extendiendo 
la reputación de Colmeiro por toda Europa, por todo el mundo 
civilizado; que en todas partes se respetaba y se respeta la autori- 
dad de su nombre y de sus juicios. 

En vuestra memoria están, sin duda alguna, los títulos de las 
obras principales del docto profesor; de los opúsculos, de los en- 
sayos de verdadero mérito que dio á la estampa y que coronó con 
el trabajo magno, premiado en público concurso de la Biblioteca 
Nacional, La Botánica y los Botánicos de la Península Ibérica , y 
con el no menos notable Enumeración y revisión de las plantas de 
la Península Hispano-Lusitana é Islas Baleares.— Recordaréis 
igualmente sus triunfos en el Congreso científico de Lucca, en 
Italia, en el año de 1843, al cual llevó honrosa representación. 

Nada nuevo podría yo deciros acerca de los merecimientos 
de tan egregio Académico, al venir modestamente á ocupar su 
puesto en esta ilustre Corporación. — Digno fué por todos concep- 
tos de más detenido, completo y solemne homenaje, pero aquí 
quede consagrado este sencillo recuerdo á su honrada memoria. 



Perplejo por no acertar con asunto interesante y digno de ser 
presentado á esta Real Academia, y habiendo desechado más 
de uno por no considerarlos de importancia bastante para fijar la 
atención en tan solemne momento, volví al estudio de la labor 
científica de D. Miguel Colmeiro, llevado del deseo de unir de 
algún modo mi obscuro nombre al de mi ilustre antecesor, cuan- 
do hube de recordar uno de sus últimos trabajos, didáctico y 
ameno al mismo tiempo, y que me llevaba y me lleva como de 
la mano al centro de mis aficiones predilectas: me refiero á la 
Noticia sucinta de los animales y plantas que mencionó Cervantes 
en el Quijote, con nociones históricas acerca del chocolate, café y 
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te, cuyo uso no conoció el Ingenioso Hidalgo; folleto dado á la 
estampa en Madrid el año 1895. 

El encontrar al sabio Colmeiro cervantista y dedicando una 
parte de sus vigilias á tan agradable tarea,. desvaneció por com- 
pleto un cierto escrúpulo que anteriormente me había hecho 
abandonar más de una vez el pensamiento que desde el día de 
mi elección me dominara: el de ocuparme de nuevo de asuntos 
relacionados con la obra inmortal de nuestro gran Cervantes. 

Temía, en verdad, que pudiera caer en censura y ser acusado 
de manosear con exceso las creaciones del Genio; pero el ejemplo 
de Colmeiro me prestó aliento y contribuyó á decidirme con un 
argumento de otra índole: nunca podrá parecer extraño, ni ser 
objeto de crítica, que un literato, un aficionado á las letras espa- 
ñolas, demuestre en cualquiera ocasión y en todo momento, su 
admiración y su entusiasmo por Cervantes y sus obras; como no 
parece extraño ni criticable, que quien tiene la fortuna de poseer 
un objeto artístico de valor y mérito inestimables, una alhaja única 
en su clase, de extraordinaria hermosura y de inmenso atractivo, 
haga ostentación de ella con la mayor frecuencia y la presente con 
orgullo en los actos de más solemnidad. Sirva esto de disculpa á 
mi atrevimiento al volver á tratar ante tan ilustrada Corporación 
y tan escogido auditorio de la obra literaria que constituye la más 
grande y más legítima gloria de España; del libro admirable ala- 
bado por todos los pueblos cultos y leído constantemente en todas 
las lenguas. 

Además, el momento es propicio. Las polémicas apasionadas á 
que dieron motivo los elogios tributados al Quijote y á su autor 
por los ingenios más distinguidos y famosos de todos los países, 
cori^ verdaderos alardes dejmaginación, parecían desde algún 
tiempo calmadas, cuando vuelven á cobrar actualidad sobre algu- 
\ nos puntos; porque la antigua escuela de los comentadores, la 
¡que pretendía encontrar doctrina esotérica, sentido oculto en cada 
una.de las aventuras de El Ingenioso Hidalgo, alusiones á perso- 
najes históricos en cuantos figuran en la inmortal novela, se pre- 
senta con mayores bríos y bajo nuevo aspecto. 
1 Me propongo, pues, tratar en este breve discurso de las prin- 
cipales interpretaciones que en diferentes sentidos y en diversas 
épocas se ha pretendido dar al Quijote. 
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Y verdaderamente no es novedad. Desde el momento mismo 
de su primera aparición, y aun antes de que saliera á luz, de lo 
cual se ha tratado ya muchas veces, hubo personas, algunas de 
ellas de gran celebridad, que sospecharon que en la fábula de 
El Ingenioso Hidalgo se ocultaba intención política; que en sus 
figuras había alusiones á otras muy significadas en los centros 

* cortesanos, y aunque la misma vaguedad y variedad de las con- 
jeturas dejaran comprender lo que les faltaba de fundamento, 
tuvieron por resultado inmediato llamar la atención pública hacia 
el libro, le hicieron más popular, y de ahí el que se multiplicaran 
desde un principio las ediciones. 

Sin embargo; no se sospechaban por entonces profundas 
teorías filosóficas mal encubiertas en la obra, ni ataques más ó 

/ menos embozados á las instituciones, ni problemas de reforma 
religiosa ó social, limitándose la malicia á indicar alusiones perso- 
nales; bien analogías y rasgos satíricos contra algunos conocidos 
magnates, bien hablillas de la Corte, murmuraciones y cuentos, 
con el objeto de que recayeran en befa y menosprecio de los go- 
bernantes. 

De todas ellas, las más extendidas y las que tuvieron más cré- 
dito, según por tradición han llegado hasta nosotros, fueron las 
que se referían al Emperador Carlos V y al Duque de Lerma; 
valido de Felipe III: aquéllas buscando fundamento en el famoso 
escrutinio de la librería de Don Quijote, en la aventura de los 
leones y, sobre todo, en el epitafio de la sepultura del Caballero, 
que dice: 

Yace aquí el hidalgo fuerte 
Que á tanto extremo llegó 
De valiente, que se advierte 
Que la muerte no triunfó 
De su vida con la muerte. 

Tuvo á todo el mundo en poco; 
Fué el espantajo y el coco 
Del mundo, en tal coyuntura, 
■ Que acreditó su ventura 
Morir cuerdo y vivir loco; 

éstas, las que se creyeron contra Lerma, apoyándose en las déci- 
mas de Urganda la desconocida, que aparecen al principio del 
libro. 



- 9 - 

Hoy no merecen ya gran atención ni éstas ni aquéllas; pero 
en uno ú otro sentido, algunos con gran extensión, y todos sin 
negarles importancia, se han ocupado de tales conjeturas: Ríos y 
Pellicer; Clemencín y Navarrete; Hartzembusch, Fernández Gue- 
rra, la Barrera, Castro, Tubino y, por no citar más, la generalidad 
de los que han escrito sobre la obra magna de Cervantes. 

Ellas fueron también uno de los fundamentos de la patraña 
del Buscapié, sospechado por unos, contrahecho por otros, siem- 
pre falso,, y que aunque dio ocasión á interesantes polémicas, no 
tuvo nunca crédito, porque no podía tenerlo; puesto que á pesar 
de haberse anunciado en las primeras noticias el supuesto Bus- 
capié como verdadera clave para la inteligencia del sentido ocul- 
to del Quijote, en el publicado por D. Adolfo de Castro no se 
hallará nada que á ello se parezca, h abiéndo le hecho perder toda * 
trascendencia las impugnaciones de Gallardo, Ticknor, La Barre- 
ra y Hartzembusch. 

Pero abierta la puerta á las interpretaciones, ya no han tenido 
límite, y, siguiendo caminos muy diferentes, se ha lanzado la ima- 
ginación de los cervantistas á campos diversos, todos de grandes 
pretensiones, aun cuando, en mi sentir, todos igualmente sin fun- 
damento. 

Han producido, sin embargo, como ya indicaba, un favorable 
resultado esas tentativas: el de estimular la curiosidad de los lecto- 
res y propalar y difundir la lectura del libro inmortal; y, conse- 
cuencia natural y lógica: aumentada la popularidad del Quijote 
no han faltado entre sus admiradores algunos nuevos que, en el 
terreno de las conjeturas, dieran tono á la época presente de co- 
mentadores. 



Con galana imaginación y estilo muy agradable, fué D. Nico- 
lás Díaz de Benjumea, el primero que dejó volar la fantasía por 
rumbos nuevos en esta materia, en los que llamó «Comentarios 
filosóficos del Quijote,, ("La América,,, 1859), y encareciendo los 
altísimos méritos del libro, consignó "que carece hasta el día de 
un formal comentario de su espíritu, en medio de tantos como se 
han hecho de su letra,,. — Y después de muchas generalidades, 
que no otra cosa eran, aunque hábilmente expuestas, concluía así: 
"El querer evitar las revoluciones con la fuerza, el querer domi- 
nar en las conciencias con las piras, cae directamente bajo la sá- 
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tira de Cervantes que por esto y sólo por esto llamó á su héroe 
el Ingenioso, pues en verdad ingeniosa por extremo fué la mane- 
ra de que se valió para flagelar todas las preocupaciones, errores, 
extravagancias, flaquezas y debilidades del linaje humano,;. 

A muchos admiró la originalidad de aquellos primeros traba- 
jos de Benjumea, subiendo de punto la admiración al publicarse 
[I La Estafeta de Urganda (Londres, 1861), por estar escrita con 
indudable y no común ingenio; pero ello no obstante, pudo des- 
de entonces comprenderse que no seguía el comentarista un pen- 
samiento fundamental en el comentario, puesto que abandona 
muy luego sus primitivos y más generales puntos de vista, para 
venir á relacionar muchas aventuras del Quijote con sucesos de 
la vida de Cervantes, á cuyas numerosas desventuras encuentra 
explicación en aquel, y origen en negocios particulares entre el 
gran escritor y su adversario el Doctor Juan Blanco de Paz, "ne- 
gocios que, por la fatalidad de la época, tuvieron larga corriente, 
y no le abandonaron hasta el sepulcro,/. 

Con La Estafeta de Urganda acreció en gran manera la po- 
pularidad de Benjumea; se trabaron polémicas en que tomaron 
parte muchos célebres literatos, entre ellos los ilustres miembros 
de esta Real Academia Sres. D. Juan Eugenio Hartzembusch, de 
imperecedera memoria, y D. Juan Valera, honor de las letras es- 
pañolas, y llegó el comentarista á su período de mayor apogeo, 
aunque bien pronto fué perdiendo aquella popularidad que con 
sus primeros trabajos alcanzara, porque dio á la imprenta varios 
folletos, como El Correo de Alquife (Barcelona, 1866), y El Men- 
saje de Merlin (Londres, 1875), que vinieron á poner de mani- 
fiesto que no tenía base alguna en sus comentarios, ni le guiaba 
tal pensamiento filosófico en la interpretación; y que cambiaba de 
ideas con el único propósito fijo de distraer la atención de los 
lectores, presentándoles novedades y haciendo gala de ingenio; 
hasta que, por último, años después, en el libro que tituló La Ver- 
dad sobre el Quijote (Madrid, 1878), desentendiéndose de todas 
sus anteriores disquisiciones, pero generalizando algo que había 
^ , iniciado en La Estafeta de Urganda, ofrece el tema de que el pro- 
. ; tagonista de la celebérrima obra es el mismo Cervantes, siempre 
i ' guiado por nobles pensamientos, siempre en lucha con la escasez 
de sus medios y con la mala voluntad de poderosos enemigos. 

Estas interpretaciones de Benjumea eran hijas de la imagina- 
ción, puramente arbitrarias. Juzgándolas el estudioso comentador 
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que le siguió, D. Emilio Pí y Molist, al quitarles toda importancia 
en un juicio muy meditado, escribe que aquél «se forja una teo- 
ría sobre el delirio de Don Quijote, en la que gallardea el sentido 
estético y la presunción- de hallar el recóndito de todo pensa- 
miento de Cervantes, aun del más claro, sencillo, trivial y menos 
necesitado de explicación ó comentario; y que la Psicología pato- 
lógica en que pretende apoyar aserciones que más bien parece 
traer aparejadas y resueltas de antemano, es suya exclusivamente 
y en balde se la buscará en los libros, ni se preguntará por ella á 
la experiencia, pues de puro sutil se pierde de vista ».. 

Este Sr. Pí y Molist, distinguido médico alienista, no hizo una 
verdadera interpretación en el sentido de las que voy enumeran- 
do, aunque él mismo se llama intérprete; consagró sus estudios á 

I un comentario científico sobre la locura de Don Quijote y la per- 
i \ fección con que Cervantes había logrado pintarla. Ya le precedie- 
ron escribiendo sobre el mismo tema, D. Antonio Hernández Mo- 
rejón (1835) ,y Mr. E. Louveau (1876); pero el Sr.Pí, en trabajo más 
profundo y extenso se decidió á poner por obra, copio sus pala- 
bras, «un ensayo de interpretación ó comentario médico-psicoló- 
gico de Don Quijote „, y en su libro Primores del Don Quijote 
(Barcelona, 1886), dio á conocer, efectivamente, el comentario más 
juicioso, más instructivo y más útil de cuantos hasta hoy se han 
escrito. "Declarado queda, dice el autor, que aludo á locura, que 
es el accidente necesario y el carácter específico de la invención, 
pues lo que fué Don Quijote lo fué por loco; por loco hizo lo 

^ que hizo; y su historia, .sólo por serlo de un loco, produjo el in- 
menso bien literario y aun social que todos sabemos,;. 

Varios años pasaron hasta que un escritor americano, don 
Adolfo Saldías, en su libro Cervantes y el Quijote (Buenos Aires, 
1893), emprendió nuevo examen de El Ingenioso Hidalgo \ desde 
un punto de vista semejante á alguno de los sostenidos por don 
Nicolás Díaz de Benjumea. Por resultado de sus estudios obtiene 
la convicción de que aquel comentador no había llegado á apre- 
ciar la verdadera transcendencia, el alcance profundo del pensa- 
. i miento de Cervantes, y juzga que el inmortal escritor fué un de- 

I I mócrata convencido ; «así, para desenvolver sus ideas bajo una 

de sus fases principales, hizo caso omiso de las reglas y de los 
preceptos, y al lado de Don Quijote creó á Sancho, asignándole 
la importancia de protagonista.» 

Para Saldías "en estos dos personajes, Cervantes quiso poner 
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de relieve las dos tendencias que se disputaban el predominio y 

I el gobierno de la sociedad: la aristocracia conservadora y la de- 
mocracia pura. Don Quijote es el aristócrata fiero de las prerro- 
gativas del linaje y poseído de la idiosincrasia de parecer más 
arriba que el hombre común. Sancho es la entidad anónima que 
se ha llamado estado llano, y personifica el buen sentido popular, 
la capacidad del pueblo para gobernarse á sí mismo.» 

Es imposible seguir paso á paso los argumentos del escritor 
americano en apoyo de su tesis. Su obra no alcanzó el éxito, ni 
obtuvo la popularidad que los trabajos de Benjumea, y no cier- 
tamente porque Saldías careciera de dotes literarias, ni de entu- 
siasmo por Cervantes; pero llegaba cuando ya el asunto estaba 
muy agotado, cuando los más apasionados se hallaban cansados 
y convencidos, y admirando al nuevo comentador no encontra- 
ban razonable el fundamento de sus conjeturas. Además, Benju- 
mea, en sus múltiples y sagaces apreciaciones, y con el propósito 
de sostener el interés de los lectores, había tocado todas las cuer- 
das, la política inclusive, y las consideraciones democráticas de 
Saldías, ya juzgadas, no sorprendieron ni causaron efecto. 

Mayor lo produjeron, á pesar de su exageración, y quizás por 
eso mismo, las opiniones-de otro escritor, nacidas también de las 
doctrinas de Benjumea y que fueron conocidas casi al tiempo 
mismo que las de Saldías. Me refiero á D. Benigno Pallol, que 
ocultó su nombre bajo el pseudónimo de Polinous, al publicar su 
libro llamándolo Interpretación del Quijote (Madrid, 1893). 

Según las extrañas conjeturas de este comentarista, el enemi- 
go á que el Príncipe de nuestros ingenios dirige sus encubiertos 
tiros, sus embozadas alusiones, son los libros sagrados del Cris- 
tianismo. "Cervantes— así dice — consigna esto con su natural 
discreción » "El corazón del mal — continúa — era para Cervan- 
tes la Sagrada Escritura (donde entró con un tantico de curiosi- 
dad), porque de ella han nacido los verdaderos libros de caba- 
llerías que combate El Quijote » "Su obra venía con un nuevo 

espíritu á la realidad, bien ageno al de los sacerdocios, y no podía 
decorarse con ideas religiosas ni filosóficas opuestas á la amplia 
libertad humana. Por tanto, El Quijote no ostenta prestigios bus 
cades en los sistemas de Aristóteles y Platón, ni en las predica- 
ciones de los Santos Padres; ni necesita la colaboración espiritual 

de la aristocracia coronada, ni del talento que sigue su ruta * 

s. I "En resumen; El Quijote es una invectiva contra los libros sagra- 
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, I / dos y sus derivaciones, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni 

^ " dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón.,; 

Ante tales conclusiones no debo insistir, ni tengo para qué 
consignar otras muchas, extrañísimas y tan infundadas como las 
transcritas, que por doquier se encuentran en el libro, y solamente 
servirían para confirmar, con escándalo de los oyentes, los pro- 
pósitos y tendencias del autor, ya bien manifiestos en lo que se 
ha copiado, en mi sentir más equivocados que los de Benjumea 
y Saldías, si caben grados y jerarquías en equivocaciones de este 
género. Y no parece tampoco oportuno detenerse en demostrar 
los errores de semejantes inducciones: no sería propio de este 
lugar irlas refutando minuciosamente, ni tendría objeto la refuta- 
ción de una por una, porque basta con traerlas á la memoria, fijan- 
do sus principales caracteres para que se les de el lugar que les 
corresponde. 



Y no he de pasar adelante sin dejar respondido, antes de que 
se me formule, un cargo que podría tener visos de justificado, 
ó que á lo menos quiero prevenir, dando la razón que me im- 
pulsa. Copio, quizá con excesiva frecuencia y extensión los textos 
de los intérpretes y comentaristas cuyas opiniones voy indicando, 
porque en ninguna forma pueden ser conocidas con más exacti- 
tud, y sin temor ni sospecha de que resulten alteradas al expo- 
nerlas; y además, porque son tales algunas de ellas, que pudiera 
creerse exajerada la referencia, ó que no se trasladaban fielmente. 



Cuando en las primeras interpretaciones, llamadas filosóficas, 
se anticipó la idea de que el Quijote era y es una novela simbó- 
lica, de que tanto en los personajes como en cada una de las 
aventuras había encerrado Cervantes un doble sentido, tal pensa- 
miento fué acogido con incredulidad y desconfianza; y estas 
impresiones, lejos de disminuir, aumentaron, á medida que 
iban apareciendo las explicaciones que á los sucesos de El Inge- 
nioso Hidalgo daban sus nuevos y numerosos intérpretes. El 
público, que durante el espacio larguísimo de tres siglos, ó poco 
menos, había venido apreciando aquella obra, elogiándola sin 
reservas y deleitándose en su lectura como de apacible entreteni- 
miento y profunda enseñanza moral y social clarísimamente ex- 
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puesta por medio de caracteres y escenas llenos de verdad y de 
vida, no podía admitir fácilmente que cada una de aquellas aven- 
turas ocultase un doble sentido, significara un concepto diferente, 
político ó filosófico, del que se desprendía de su lectura, á pesar 
del mucho ingenio de que se hacía alarde al comentar las frases 
¡ escritas por Cervantes. Y no lo admitió. Los comentarios y las 
interpretaciones no tuvieron eco entre la gran masa de lectores; 
no alcanzaron interés sino en el grupo de los cervantistas, y aun 
así fueron cayendo poco á poco en el olvido. 

Consecuencia, aunque no necesaria, de todas las imaginarias 
teorías que ya van apuntadas, ha sido, sin duda alguna, otra in- 
terpretación más general, de mucha más extensión, con mayores 
pretensiones y que es la última, hasta ahora. Es su autor D. Bal- 
r domero Villegas, que presenta al Quijote como una fábula ame- 
na que cubre un cuerpo de doctrina filosófica, moral y política 
propuesta por Cervantes para reformar á España; como un libro 
! simbólico en que el autor ofrece los remedios más apropiados 
para todos los males que ya se comenzaban á sentir en nuestra 
patria, aunque envolviendo unos y otros en las ficciones que le 
v sugiriera su fantasía privilegiada. 

Esta es la tesis fundamental del Estudio tropológlco, de suyo 
interesante, pero que ha corrido la misma suerte que cuantos 
trabajos análogos le precedieron. Aquella incredulidad con que 
fueron recibidas las primeras interpretaciones simbólicas, ha en- 
contrado en esta ocasión motivo para ir en aumento, y de ahí 
procede, á mi juicio, la indiferencia con que el público acogiera 
la del Sr. Villegas y que éste estima mortificante desvío. No lo 
es, en mi concepto. Cuantos han leído el libro hicieron justicia á 
las dotes de entendimiento, á los estudios de su autor, si bien cre- 
yendo, muchos á lo menos, que carecían de fundamento las in- 
terpretaciones; que todo era hijo de su vehemente imaginación 
llevada por un gran entusiasmo hacia Cervantes. 

Pretende el Sr. Villegas demostrar que la creación de Cervan- 
tes constituye un simbolismo perpetuó, en el que todo son figu- 
raciones perfectamente adaptables á otro sentido muy distinto del 
, que en El Ingenioso Hidalgo directamente representan, y él mis- 
• mo expone los términos en que funda el pretendido simbolismo, 
diciendo entre otros muchos y singulares rasgos: 

" Don Quijote. — Es la encarnación del criterio liberal y re- 
formista, en sentido noble, generoso, abnegado, sublime, que ha 



- 15 - 

existi do siempre en todas las sociedades humanas con tendencia 
á perfeccionarlas; razón por la cual es alguna vez la misma per- 
sona de Cervantes.;; 

"Sancho Panza.— Es la parte egoísta y vulgar, la parte mate- 
rial de ese criterio encarnado, razón por la cual es alguna vez en 
este poema, el pueblo.;; 

" El Cura y el Barbero. — Pedro Pérez y el que sangra y hace 
la barba al pueblo, son representación del criterio opuesto á Don 
Quijote; el compadrazgo de los intereses creados en el orden es- 
piritual y en el orden material, de todas las sociedades del mun- 
do, razón por la cual tratándose del momento en que escribía 
f Cervantes, representan la alianza entre el clero del Poder tempo- 
f ral y la monarquía de la Inquisición y de los Jesuítas.» 

En una palabra: Dulcinea y Maritornes; las ventas y los moli- 
nos; la bacía y el Yelmo de Mambrino; el Gigante Caraculiambro, 
D. Sancho de Azpeitia, todos y todo lo que aparece en el Quijote, 
tiene extraño significado. 

Sería interminable tarea la de enumerar los secretos que en- 
cierra El Ingenioso Hidalgo para la imaginación del Sr. Villegas, 
y verdaderamente, leyendo el trabajo que sobre él ha fragua- 
do, aunque no pueda admitirse que se lleve á tal exageración el 
entusiasmo por la obra de Cervantes para ver lo que éste no dijo 
ni pensó seguramente, no deja de admirarse el esfuerzo de la fan- 
tasía del comentarista. 

No es esta una interpretación como la de Benjumea ó Saldías, 
tomando para comentarlas unas aventuras y dejando otras mu- 
chas, sino que más bien y con mayor propiedad podría llamarse 
. pensamientos con motivos del Quijote, ó ideas nacidas de la lec- 
tura de la obra de Cervantes. 

Según puede leerse en el Estudio tropológlco, se encuentran 
en el Quijote dos obras sobrepuestas: la una llena de interés, 
de atractivos, de gracia, originalísima, con caracteres tomados 
del natural y trazados de mano maestra, y aventuras amenas, en- 
canto de los lectores, no solamente en España, sino en el mundo 
entero; la otra, de filosofía, que ocultó el autor, proponiendo la 
reforma de la sociedad en todas sus relaciones, lo mismo en la 
milicia, que en la iglesia, que en la familia, pero habilísimamente 
disimulada para no levantar persecución contra sus ideas, y que, 
en efecto, ha permanecido oculta hasta nuestros días, sin ser sos- 
pechada por los lectores y sin que se perjudicara por eso la po- 
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pularidad extraordinaria del libro, si hemos de aceptar la opinión 
de su novísimo comentador. 

Firme éste en su propósito, inquebrantable en las conviccio- 
nes, y para triunfar de la indiferencia (él la llama indiferencia) de 
los cervantistas "pues consintiéndola (copio de su último libro) 
resultaría tan funesta la iniciativa de los prudentes como la rutina 
de los necios...,;, "y los pensadores y los literatos siguen ad- 
mirando al Don Quijote por lo físico, por lo estético... por lo 
que se ve y se toca de él; por la sencillez y belleza de sus pala- 
bras, y por las profundas observaciones y juicios que hace con 
i. ellas; pero sin acertar á ver, aun después de habérselo descu- 
llbierto, lo metafísico, lo ético que hay en él...»: por estas y otras 
razones persistió el Sr. Villegas en el trabajo emprendido, cre- 
yendo tal vez que sus interpretaciones adolecían de falta de ex- 
plicación en el tomo primero de su "Estudio,,. — Por eso, sin 
duda, acaba hace poco de completar su obra, publicando la que 
ha titulado La Revolución Española; y aunque ciertamente no 
ha de haber logrado convencer á muchas personas de que 
Cervantes pensó lo que su intérprete le atribuye, habrá conse- 
guido que no pocos, encantados de su entusiasmo, admirando 
su imaginación, y comprendiendo la nobleza de los sentimientos 
que le animan, deploren que no haya dedicado sus vigilias al es- 
tudio directo de las cuestiones sociales, que tan profundamente 
parece conocer, y no haya expuesto por cuenta propia, en forma 
de teorías filosóficas, tantas ideas nuevas, que por grande que sea 
el ingenio con que ahora las presenta, no es posible demostrar 
que nacen del Ingenioso Hidalgo. " 

De puras imaginaciones se pueden calificar los comentarios 
de que anteriormente he venido tratando; pero este que nos ha 
ofrecido mi buen amigo D. Baldomero Villegas, está á mi enten- 
der, y siento decirlo, absolutamente separado del texto de Cer- 
vantes, aunque el comentador lo estima como lo más claro, lo 
más natural y lo que mejor hace conocer el verdadero mérito del 
Quijote. 



Tal vez por estos juicios severos de los comentarios que bus- 
can en el Quijote sentido esotérico, pensarán algunos que en mi 
opinión no se puede admitir ninguna interpretación, ó por lo 
menos yo las rechazo en absoluto, y que reduzco la creación ad- 
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r mirable de Cervantes alas modestas proporciones de una novela 
1 sin otra transcendencia que el solaz y entretenimiento de las gen- 
I tes: nada menos exacto. Es para mí el Quijote uno de los libros 
más grandes y más hermosos que se han escrito; está lleno de 
pensamientos nobles y elevados, de sabias sentencias, y respira 
en todas sus páginas una moral sana y agradable, que habla á 
todos los corazones y en eso consiste la universalidad de sus en- 
señanzas; pero uno de sus mayores méritos, quizá el mejor de sus 
títulos á la popularidad, es la claridad de su doctrina, facilísima- 
mente percibida por toda clase de lectores. Yo creo, y cada vez me 

^ confirmo más en esta idea, que el Quijote no necesita interpreta- 
ciones; puede tener comentarios, no arbitrariamente y dejando 
rienda suelta á la imaginación de cada uno, sino en el sentido y 
de la manera que algunos doctos lo hicieron, y muy particular- 
mente dos de los más ilustres varones de la España contemporá- 
nea, cuyas opiniones he de permitirme indicar: "Cervantes era un 
gran observador y conocedor del corazón humano, — dice D. Juan 

> Valera en su "Discurso sobre el Quijote y las diferentes maneras 
de comentarle y juzgarle.;; — (Madrid, 1864). — Sin duda cuanto 
había visto en su vida militar, en su cautiverio y en sus largas 
peregrinaciones, y las personas de toda talla con quienes había 
tratado, le dieron ocasión y tipos para inventar y formar nuevos 
personajes tan verdaderos como los del Quijote; pero hay una 
enorme distancia de creer esto á creer que todo es alusión en di- 
cho libro y á devanarse los sesos para averiguar á quién alude 
Cervantes en cada aventura, y contra quién dispara los dardos de 
su sátira.» 

Esta doctrina es, en mi concepto, la única razonada, y se com- 
pleta con la que sostiene que en cualquiera de las aventuras del 
Quijote se admira y se siente por cima de lo que leemos, un gran 
solaz en la imaginación y en la inteligencia, un gran consuelo para 
el corazón, porque, como nos decía D. Alejandro Pidal y Mon en 
.un notable discurso leído ante esta Real Academia: "Hay libros 
que sin nombrar á la moral se siente uno mejor después de leer- 
los, y hay libros que hacen pensar sin querer. Al acabar su lec- 
tura no puede uno dejar de preguntarse: ¿Qué se deduce de todo 
eso? Y cuando el libro es el Quijote, como quien dice la Biblia 
festiva y profana de la humanidad, la pregunta es inevitable.— Yo 
no he podido menos de hacérmela alguna vez. A pesar de que 
me daba la respuesta el corazón emocionado por la lectura; á pe- 
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sar de que intentaba acallar mi curiosidad, repitiéndome el eterno 
u es un libro de imaginación, sólo aspirará divertir, no contiene 
ninguna enseñanza», la savia vigorosa de la concepción literaria 
recorría todas mis venas, ascendía á mi corazón, invadía y se apo- 
deraba de mi cerebro, y me forzaba á concluir, arrastrándome á 
la conclusión con las cadenas de la lógica,,. 

En ese libro extraordinario y sin segundo, está la pintura más 
perfecta que de la humanidad ha podido ser trazada; se ve por 
doquiera al hombre con todas sus aspiraciones, con sus virtudes 
y sus vicios, siempre obligado por perentorios afanes, pero de- 
seoso de subir á superior esfera: todo esto y más resulta del 
conjunto, aunque no parece puesto intencionalmente por el autor 
en cada aventura, en cada episodio, ni en cada personaje. 

ET comentario del Quijote está en el libro mismo: no hay que 
buscarlo en las ideas que en él se suponen ocultas. Admiramos el 
grandísimo talento del autor; nos sorprenden los rasgos de su 
imaginación portentosa, la magia de su estilo, la originalísima 
manera de presentar y describir personas, sentimientos, acciones 
y lugares; pero, al propio tiempo, nos familiarizamos con el ca- 
rácter peculiar de Cervantes, nos enamoramos, sin percatarnos de 
ello, de la nobleza de su corazón, y aspiramos á conocer el estado 
de su ánimo cuando trazó aquellas muy sabrosas páginas de 
eterna belleza, que dejan entrever inexplicable melancolía á tra- 
vés de las narraciones más regocijadas. 

Las vicisitudes de la fortuna patria necesariamente habrían de 
reflejarse en el alma del escritor, que había unido á ellas su suerte. 
Nacido en 1547, en los momentos del mayor poderío de España, 
formó parte del ejército español, bajo las gloriosas banderas de 
Don Juan de Austria, y concurrió á la batalla de Lepante, "la más 
alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los ve- 
nideros,;. La gloria fué mucha, pero la Nación no obtuvo los re- 
sultados que debieron esperarse ¿de quién fué la culpa? 

Cuatros años después, al regresar á la patria, fué cautivado por los 
atrevidos corsarios de Argel, y las tristes horas del cautiverio le 
hicieron conocer muchas desventuras que ignoraba: el triunfo de 
Lepante no había tenido siquiera el beneficio de hacer desapare- 
cer los piratas del Mediterráneo Logra ser rescatado, llega á 

Cádiz y puede ver la ciudad saqueada por los ingleses, que tran- 
quilamente la habían ocupado Estos lamentables sucesos, estas 

desgracias y otras muchas que se presentan á la memoria, hubie- 
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ron de derramar en el ánimo de Miguel de Cervantes aquel tinte 
melancólico de que antes hablaba, que baña las páginas de todos 
sus escritos, sin que él parezca darse cuenta de ello. 

Tal vez en sus meditaciones solitarias, el más grande de los 
escritores que había donado con el engrandecimiento de la Patria, 
con nuevas victorias y glorias imperecederas, viendo sólo reveses, 
contratiempos y catástrofes, empobrecimiento creciente y males 
de todo género, llegaba á presentir lo que por entonces hubiera 
sido difícil afirmar: que la decadencia de la Nación comenzaba 
en medio de sus triunfos y que el camino tan brillantemente em- 
prendido la llevaría al extrento de su ruina. 
( p Querer compartir los sentimientos dé Cervantes, el alcance y 
1 profundidad de sus pensamientos; penetrar en ellos es lo que 
. siempre he estimado digno comentario del libro admirable titu- 
bado El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, el único 
que cabe admitir, si seguimos la vía que el inmortal autor dejó 
trazada. 

Hace más de treinta años consignaba yo esta opinión en los 
siguientes términos: 

"Procuremos leer en el Quijote el estado del alma de su 
autor, que era un genio, pero era también un español llenó de 
amor patrio; procuremos descubrir el estado de la Nación en 
aquellos tiempos, y lo que acerca de sus triunfos y de sus reveses 
y calamidades pensaban los hombres de la época. Desde este 
punto de vista elevado, verdaderamente filosófico, se ensanchan 
los horizontes de la contemplación y del estudio; partiendo de 
datos fijos, cuales son, la influencia directa que sobre todos los 
hombres ejercen los sucesos en que toman parte y la porción de 
su alma, de sus sentimientos, que en cada obra de}a depositados 
el autor, podemos lanzarnos á consideraciones más profundas.;; 

"Así el Quijote es la epopeya de la edad moderna; no libro 
atildado, pulido y académico, sino libro en que su autor nos dejó 
pintado al vivo cuanto había visto y observado, con la manera de 
ser, con las miserias y las grandezas de la España de todo aquel 
período. El Quijote es un traslado con vida, con animación y con 
gracia y colorido y verdad, de la sociedad española del siglo xvi; 
por eso encanta á todos los lectores, tanto de España como del 
extranjero..,; 

No he encontrado motivo alguno para pensar de otro modo 
en tan dilatado espacio de tiempo. Antes por el contrario, creo 
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hoy como entonces que tal vez para cerrar la puerta á los comen- 
tarios de imaginaciones extraviadas y á infundadas interpretacio- 
nes, hizo Cervantes decir á su héroe: * Ahora digo que no ha sido 

r i,Éábio el aütorde mi historia, sino algún ignorante hablador; que 

' „átiento*y sin algún discurso se ¡puso á escribirla, salga lo que 
«saliere; como hacía Orbaneja el pintor de Ubeda, al cual, pre- 

! «guntándote; qué pintaba, respondió, lo que saliere: tal vez pinta- 
Uba un galtoyde tal suerte y tan mal parecido, que era menester 

^«que con letra gótica escribiese junto á él, este es gallo: y así 
wdebede ser mi historia, que tendrá necesidad de comento para 
,; entenderla. — Eso no, respondió Sansón, porque es tan clara, 
«que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, 
«los mozos lajeen, los hombres la entienden y los viejos la ce- 
lebran...» 

No trató Cervantes, ni aun remotamente, de encerrar en su no- 
vela teoría filosófica ó política, ni tuvo pretensiones de reforma 
social; y así, después de la declaración terminante puesta en boca 
de Sansón Carrasco, á los diez años de dada al público la Pri- 
mera parte de El Ingenioso Hidalgo, cuando ya toda España la 
conocía y la celebraba y citaba sus personajes, escribió en el Viaje 
del Parnaso, al manifestar el carácter de todas sus obras: 

"Y hé dado en Don Quijote pasatiempo 
Ál pecho melancólico y mohino 
J En cualquiera sazón, en todo tiempo.;; 
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Señores Académicos: 

El discurso que acabáis de oir, sabroso y maduro fruto de una 
vida literaria consagrada al culto preferente de una memoria glo- 
riosa, de un autor inmortal, de un libro peregrino, viene á poner 
el sello á la notable labor que D. José María Asensio y Toledo ha 
realizado durante medio siglo con general aplauso de los estu- 
diosos, y que después de elevarle á la presidencia de la Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras y abrirle de par en par 
las puertas de la Academia de la Historia, ha recibido su. confir- 
mación postrera con el voto de nuestra Corporación, sólo retar- 
dado por la condición de residencia en Madrid, que por fortuna 
suya, no ha tenido el Sr. Asensio hasta estos últimos años. Ni ha 
sido obstáculo su feliz alejamiento del tráfago cortesano, para que 
dignamente fuesen estimados sus méritos por los cultivadores de 
la erudición española dentro y fuera de nuestra península, y muy 
especialmente por los que dedican sus vigilias á la interpretación 
y al comentario de las obras de Cervantes. En esta rama tan capi- 
tal de estudios, que interesa no sólo á la literatura española, sino 
á la que Goethe llamó literatura del mundo ó universal literatura, 
ocupa desde antiguo el Sr. Asensio un puesto privilegiado, no por 
vanas conjeturas y temerarios atrevimientos, sino por el hallazgo 
de documentos de gran valor y por la aplicación constante de una 
crítica sensata, mesurada, positiva, que algunos graduarán de 
tímida, pero que no puede menos de agradar á los que todavía 
tienen fe en los dictámenes del sentido común, hoy tan vilipen- 
diado. Mal enemigo es éste, y que á la corta ó á la larga suele 
vengarse terriblemente de los que le ofenden ó menosprecian. 

Y para que se vea que no me ciega la pasión en los elogios 
que voy haciendo del Sr. Asensio, no quiero ocultar, en descargo 
de mi conciencia, que nunca me convenció, ni mucho ni poco, 
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su primer descubrimiento cervantino; es decir, el del retrato del 
mañeo sano, que, fundado en indicios razonables, pero no segu- 
ros, creyó reconocer en una de las figuras de un cuadro de Pa- 
checo, conservado en el Museo provincial de Sevilla. Ingeniosa 
era la conjetura, y varones muy doctos y graves la apadrinaron. 
Era por de contado más digno de Cervantes tal retrato que el 
tradicional del siglo xvm; pero la plena prueba histórica exige 
algo más que indicios, y es hoy lo más prudente y seguro conti- 
nuar afirmando que de los lineamentos de la fisonomía de Miguel 
de Cervantes no poseemos trasunto alguno digno de crédito, y que 
sólo á la imaginación cumple llenar este vacío, completando á su 
guisa los breves y expresivos trazos del prólogo de las Novelas 
Ejemplares. Poco importa, en verdad, cuando el alma de Cervantes 
vive y late en cada frase de sus obras, tener cabal y adecuada idea 
de lo que fué su envoltura corpórea (siempre inadecuada para las 
grandezas de su espíritu); pero todavía los que le consideran co- 
mo un amigo, los que le han sentado familiarmente á su hogar; 
los que saben ó sospechan los recónditos lazos que unen lo físico 
y lo moral, gustarían de contemplar alguna imagen suya con 
caracteres de autenticidad, y procurarían sorprender en sus ojos 
y en su frente algunos de los arcanos de su genio. Tal conside- 
ración abona cualquier tentativa que se haga para descubrir el 
verdadero retrato de Cervantes, y si el Sr. Asensio no acertó del 
todo en su conjetura, tiene á lo menos el mérito de haber abierto 
de nuevo la discusión del problema, desacreditando para siempre 
la tiesa é insignificante efigie de la estirada golilla, que venía en 
quieta y pacífica posesión de ilustrar los frontispicios de todas las 
ediciones y biografías de Cervantes. 

Salva esta leve divergencia de opinión, todo me parece plau- 
sible en el volumen, ya raro de Documentos inéditos sobre Cer- 
vantes, que en 1864 publicó el Sr. Asensio, y en que por primera 
vez aparecieron contratos relativos á sus obras dramáticas, y noti- 
cias seguras sobre sus estancias en Andalucía, mucho más largas 
de lo que sus primeros biógrafos habían supuesto. La biografía 
de Cervantes, levemente esbozada por D. Gregorio Mayáns, con 
textos de sus propias obras y conjeturas más ó menos atinadas 
sobre ellos; acaudalada ya con positivos datos por D, Vicente de 
los Ríos y D. Juan Antonio Pellicer, había llegado á cierto punto 
de madurez en el sólido y agradable libro de D. Martín Fernán- 
dez de Navarrete, que nuestra Academia hizo del dominio público 
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en 1819. Logró aquella obra reputación de clásica, y extractos 
fueron de ella, más ó menos fieles, más ó menos elegantes, las 
biografías que durante un tercio del siglo se publicaron, sin ex- 
ceptuar la de Aribau, ni la segunda de Quintana. La vena de los 
descubrimientos parecía agotada, y, sin embargo, eran tantos los 
vacíos que la relación de Navarrete dejaba, que apenas podía de- 
cirse que fuesen conocidas más que dos etapas de la vida de Cer- 
vantes, el período heroico de su cautiverio en Argel y el tristísimo 
período de su residencia en Valladolid, sobre el cual Navarrete 
pasó como sobre ascuas, por mal entendidos escrúpulos, y que 
Pellicer había estudiado con más detenimiento, sin mengua nin- 
guna del crédito moral del príncipe de nuestros escritores. 

Pero á pesar de los felices hallazgos que la investigación de 
los primeros cervantófilos había logrado en los libros parroquia- 
les de Alcalá, en el Archivo de Indias, en el de Simancas, en el 
de la Chancillería de Valladolid y en otros depósitos públicos, 
continuaban siendo un enigma los años de la vida de Cervantes 
que á la literatura importan más, puesto que en ellos elaboró sus 
obras maestras, convirtiendo á la actividad estética la energía 
creadora que hasta entonces había gastado, con más honra que 
provecho, en los duros trances de la guerra y de la esclavitud, en 
los empeños, todavía más duros para el alma generosa, de la lu- 
cha cuotidiana y estéril con la adversa y apocada fortuna. Sólo 
la lectura, cada vez más discreta y reflexiva, de los propios volú- 
menes de Cervantes y de los demás libros de imaginación de su 
tiempo, pudo conducir á algunos resultados nuevos, gracias á la 
perspicacia y sagacidad de algunos eruditos, entre los cuales me- 
recen preeminente lugar nuestros inolvidables compañeros don 
Juan Eugenio Hartzenbusch y D. Aureliano Fernández-Guerra, 
(á quienes junto en esta conmemoración postuma, ya que en vida 
el cervantismo los separó demasiado) y el laboriosísimo D. Caye- 
tano Alberto de la Barrera, cuyas voluminosas adiciones y rectifi- 
caciones á la obra de Navarrete permanecen todavía inéditas err< 
gfan parte. 

Tenía, pues, el estudio biográfico de Cervantes, á mediados 
del siglo xix, base sólida aunque poco amplia, puesto que se 
fundaba en libros y comentarios de libros más que en documen- 
tos de primera mano, siendo muy raro el caso de que se enri- 
queciese con alguno que Pellicer y Navarrete hubiesen ignorado. 
Se los glosaba de mil modos, se procuraba extraer su más recón- 
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dito contenido, se llenaban con ingeniosas ó desvariadas induc- 
ciones las grandes lagunas que no podían menos de notarse, y aun 
solfa darse sobrado asenso á tradiciones sin autoridad y sin verda- 
dero arraigo popular, tradiciones d posteriori, de las que fabrican 
los semidoctos y no el vulgo; tradiciones de Alcázar de San Juan, 
de Consuegra, de Esquivias, de Argamasilla de Alba, que el vien- 
to de la crítica va ahuyentando una tras otra, reduciéndose cada 
vez más el tiempo posible de las correrías de Cervantes por la 
Mancha. 

Era forzoso volver á los archivos si la verdadera historia de 
Cervantes había de escribirse algún día, y en esta parte no hay 
duda que el Sr. Asensio abrió el camino y dio el primer ejemplo, 
exhumando de los protocolos notariales de Sevilla importantísi- 
mas escrituras, que abren dignamente lo que podemos llamar el 
gran cartulario cervantino, cuya prosecución debemos al admira- 
ble esfuerzo del docto y laborioso presbítero D. Cristóbal Pérez 
Pastor (sin par entre nuestros investigadores de historia literaria, 
por el número y calidad de sus hallazgos), y del eminente literato 
andaluz D. Francisco Rodríguez Marín, en quien el agudo inge- 
nio y la castiza erudición viven en el más amigable consorcio. 

Numerosas y dignas de estimación son las publicaciones cer- 
vantinas del Sr, Asensio, posteriores á los Nuevos Documentos. En 
1867 sostuvo interesante correspondencia literaria con nuestro 
compañero D. Aureliano Fernández-Guerra, en la cual éste arrui- 
nó para siempre la antigua fábula de la cárcel de Argamasilla, y 
vindicó con buenas razones para la de Sevilla el honor de haber 
sido cuna de la primera parte del Quijote. Asensio, por su parte, 
dio á conocer entonces alguna poesía inédita de Cervantes y cu- 
riosos entremeses de la Biblioteca Colombina, que con excesiva 
confianza imprimió años después D. Adolfo de Castro, como 
obras desconocidas del príncipe de nuestros ingenios. 

En un grueso volumen, publicado recientemente en Barcelona 
(1002) con el título de Cervantes y sus obras, aparecen coleccio- 
nados, no todos, pero sí los más importantes, entre los numerosos 
opúsculos cervantinos del Sr. Asensio, que andaban antes disper- 
sps en revistas y en ediciones sueltas. Es libro de varia y amena 
lección, en que el buen sentido del autor, sin presumir de hondo 
y sutil zahori de pensamientos ajenos, triunfa de las paradojas de 
Bénjumea, al mismo tiempo que se explaya en amenas disquisi- 
ciones sobre algunos capítulos y pasajes del libro inmortal, 
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ariosas monografías sobre algunos persona- 
m la vida de Cervantes como su protector el 
sobre sitios y lugares recordados en el Qui- 
inoso Compás de Sevilla. 
St\ Asensio sea cervantista de profesión, y con 
^ := - Hezca ; no ha caído nunca en el desvarío de 

telectual á la contemplación y admiración de 
índole de la literatura y de la sociedad de su 
-1 medio seguro é infalible de no entenderle, 
} con certera crítica el cuadro de la España 
del siglo xvi y principios del xvn, ha dado luz 
inexplorados en nuestra poesía lírica y dra- 
historia de nuestras artes. 
i que ha acompañado al Sr. Asensio en todas 
, se mostró con él más propicia que nunca, 
proporcionó el peregrino hallazgo del Libro 
de descripción de verdaderos retratos de Francisco Pacheco, por 
tanto tiempo buscado en balde, citado por tantos y visto por tan 
ñocos y perdido y recobrado con tan singulares circunstancias 
que podrían dar asunto á una entretenida novela, si no estuviese 
bosquejada ya por la elegante pluma del simpático hispanista 
Mr. A. de Latour en un artículo inolvidable. Dificultades mate- 
riales dilataron hasta 1885 la reproducción fotolitográfica de este 
preciado monumento artístico-literario, en que el suegro de Ve- 
lázquez perpetuó para la posteridad las efigies de sus contempo- 
ráneos más insignes y de sus más familiares amigos, á la vez que 
en sobrias y discretas noticias biográficas vindicó del olvido los 
principales rasgos de su carácter y de sus hechos. 

Al poner en manos de todos la preciosa joya que la Providen- 
cia había puesto en las suyas, por lo mismo que eran tan dignas 
de poseerlas, entendió el Sr. Asensio que su deber de editor crí- 
tico no quedaba cumplido con ofrecer un mero facsímile del ma- 
nuscrito de Pacheco, sino que le puso como digno comentario 
un extenso libro suyo sobre la vida y obras del artista sevillano, 
que es una de las mejores monografías de su género publicadas 
en España. No sólo contiene numerosos datos que se ocultaron á 
la diligencia de los anteriores biógrafos Palomino, Ceán Bermú- 
dez y Stirling, sino un completo y razonado catálogo de las obras 
pictóricas y literarias de Pacheco, y un apéndice de poesías y 
opúsculos inéditos que dan á conocer nuevos aspectos del autor 
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del Tratado de la Pintura, presentándole ya como controversista 
teológico, ya como empeñado en las polémicas literarias de su 
tiempo. 

A ejemplo de la Sociedad de Bibliófilos Españoles, que en 
1866 había comenzado la serie de sus interesantes volúmenes, 
rescatando del olvido preciosas joyas de nuestra antigua cultura, 
fundó el Sr. Asensio en 1869, con otros aficionados sevillanos, 
entre los cuales merece particular recuerdo el difunto profesor de 
Derecho Romano D. José María de Álava, la Sociedad de Biblió- 
filos Andaluces, y puede decirse que durante muchos años fué 
alma de ella, y uno de los primeros despertadores del movimien- 
to bibliográfico que en Sevilla existe y que va encontrando imi- 
tadores en otras regiones de la Península. A su celo y diligencia 
se debieron las impresiones de obras tan peregrinas como el 
Cancionero de Sebastián de Horozco; la controversia entre Her- 
nando de Herrera y el Condestable de Castilla, oculto con el pseu- 
dónimo del PreteJ acopia, sobre los comentarios del primero á 
Oarcilaso (curiosa muestra del antagonismo entre las escuelas sal- 
mantina y sevillana); la rarísima Comedia Pródiga, de Luis de 
Miranda, una de las mejores de nuestra primitiva escena, en con- 
cepto del seiáerísimo Moratín; el interesante y ameno tratado de 
retórica del Licenciado Juan de Robles intitulado El Culto Sevi- 
llano, y otras varias, ya de historia, ya de amena literatura,"inédi- 
tas en gran parte y dignísimas todas de ser leídas. En casi todos 
los tomos, incluso en los que fueron preparados y dirigidos por 
otros eruditos, intervino para algo la mano ó el consejo del señor 
Asensio, y su nombre será inseparable del de esta modesta y útil 
Sociedad que, á pesar de los hados adversos que la tuvieron ale- 
targada por algunos años, vive todavía y ha reanudado con nue- 
vos bríos la cadena de sus publicaciones. 

No hay escrito alguno del Sr. Asensio, por breve que sea, que 
no vaya marcado con el sello de la investigación propia, y no 
traiga alguna novedad á la historia literaria. Bajo este aspecto se 
recomiendan sus biografías de D. Juan de Arguijo, rey de los so- 
netistas castellanos, y del conde de Lemos, mecenas más afortuna- 
do que espléndido de Cervantes. 

No es fácil enumerar en breve espacio todos los felices hallaz- 
gos, todas las útiles disquisiciones del Sr. Asensio. Pero no pue- 
do menos de hacer particular mención de sus trabajos como 
cultivador de la historia americana. Con dos tomos de Relaciones 
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del Yucatán ha contribuido á la colección de documentos inédi- 
tos de Indias, publicada por la Real Academia de la Historia; y á 
la celebración del centenario del descubrimiento del Nuevo Mun- 
do, contribuyó en 1892 con la más extensa de las biografías de 
Cristóbal Colón que entonces salieron de nuestras prensas. 

Parecerá á algunos que tal obra no era necesaria, y que quizá 
las especiales dotes de su autor hubiesen campeado más libre- 
mente en una serie de disertaciones encaminadas á ilustrar los 
puntos obscuros de la vida de su héroe. De este modo, el señor 
Asensio hubiera podido dar á su trabajo un carácter más se- 
vero y más del gusto de los especialistas. No le censuremos, sin: 
embargo, por haber preferido una forma de exposición más po- 
pular y amena, porque ya se dejaba sentir la falta de un libro que 
recogiese los frutos de la investigación colombina de estos últi- 
mos años, desterrando errores muy vulgarizados y poniendo al 
alcance de todos las más esenciales rectificaciones. Clásica y ma- 
gistral es la biografía de Washington Irving, el primero que 
acertó á sacar el jugo á los documentos publicados por D. Mar- 
tín Fernández de Navafrete, concordándolos con las historias im- 
presas y manuscritas; y así por la habilidad que mostró en esto, 
como por la rara belleza de su estilo descriptivo y narrativo, y por 
lo mucho que amó á España y contribuyó á hacer amables las 
cosas españolas, le debemos gratitud perenne. Pero su Life ofCo- 
lumbus tenía en 1892 cerca de sesenta y cinco años de antigüe- 
dad, y hoy los estudios críticos van muy de prisa. La historia 
científica del descubrimiento había sido renovada por Alejandro 
Humboldt, que sobre la misma base de los documentos deNava- 
rrete, entró en todas aquellas minuciosas discusiones de geogra- 
fía física y de astronomía náutica, que el elegante narrador norte-: 
americano había esquivado, ya por falta de competencia, ya en 
obsequio á la armonía artística de su obra. Lo de menos en el 
memorable Examen de la historia de la geografía del Nuevo 
Continente, que por desgracia quedó incompleto, es la erudición 
inmensa y segura. Gracias al talento sintético de Humboldt, mil 
detalles de la historia de las ciencias, que aislados significarían 
poco, pierden el carácter de circunstancias accidentales, y orde-' 
nándose en agrupación inmensa, conducen á probar la necesidad 
histórica del descubrimiento en el punto y hora en que se hizo, 
mediante aquella labor incesante y oculta que va conservando; y 
cultivando desde la antigüedad cierto número de nociones más ó 
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menos confusas, hasta que de todas ellas resulta un como impul- 
so irresistible que se transforma en acción. Algo puede padecer 
con esto la gloria personal de Colón á los ojos de los que le 
tienen, no ya por grande hombre, sino por un ser sobrehumano, 
pero la ley de solidaridad histórica suele acomodarse mal con 
estas fantasías, y para nosotros es más grande y consolador el 
aprender que el espíritu humano nada pierde ni olvida en su lar- 
go y obscuro viaje á través de los tiempos, y que no hay en la 
ciencia trabajo baldío ni esfuerzo estéril. 

No era cosa fácil igualar á Humboldt en ciencia positiva y en 
aquella especie de mirada de águila con que abarca los grandes 
aspectos de la naturaleza física, no menos que la continuidad de 
los esfuerzos con que el entendimiento humano ha llegado á la 
formación del sistema del mundo y á la interpretación de las leyes 
cósmicas. Ni era tampoco muy llano y hacedero emular la bri- 
llantez pintoresca y el interés dramático que en su narración puso 
Irving. Aun el campo de los documentos estaba tan espigado por 
Navarrete, que apenas había esperanza de algún hallazgo que 
cambiase mucho la historia comúnmente recibida. Así es, que la 
bibliografía colombina no produjo durante muchos años obra 
alguna de substancia, sino compendios y resúmenes, cuando 
no extravagancias apologéticas como las del conde Roselly de 
Lorgues, que llamaba á Colón el Embajador de Dios y el Evan- 
gelista del Océano. 

El nuevo período crítico en estos estudios está principalmen- 
te representado por las numerosas publicaciones del abogado 
norteamericano Enrique Harrisse, cuyos trabajos sobre la primiti- 
va bibliografía de Indias, que ha convertido, puede decirse, en do- 
minio suyo, merecen alta alabanza. El resto de sus escritos perte- 
nece á la clase de monografías y disquisiciones históricas, y en 
esto su autoridad entre los americanistas es grande también, aun- 
que no tan libre de toda controversia. Pero si prescindimos de la 
acritud y virulencia que ha solido mostrar en sus polémicas, espe- 
cialmente en las de los últimos tiempos, hay que confesar que no 
sólo es el escritor de nuestros días que más se ha ocupado en el 
estudio de todas las cuestiones relativas á Cristóbal Colón y á su 
familia, sino el que las ha ilustrado con mayor número de datos 
nuevos, sobre todo en la extensa obra que en lengua francesa 
publicó en 1884, con documentos inéditos sacados de los archi- 
vos de Genova, de Saona, de Sevilla y de Madrid. 
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Tanto el monumento levantado por Harrisse á la gloria de 
Colón, como otras interesantes publicaciones, entre las cuales es 
imposible omitir el extracto del ruidosísimo pleito entre el Fiscal 
del Rey y los herederos del Almirante, que hizo del público do- 
minio el benemérito académico de la Historia D. Cesáreo Fer- 
nández Duro, hacían patente la necesidad de que se escribiera 
una nueva biografía popular de Colón, y que en ella entendiese 
un erudito de profesión, dotado además de las suficientes condi- 
ciones de estilo para hacerse leer. De este modo resultó un libro 
sólido á la vez que agradable como fundado en los documentos 
originales, y escrito con noble entusiasmo y con viveza de imagi- 
nación histórica. 

Tal es, tan varia y rica la labor literaria del Sr. Asensio, y á su 
enumeración debiera limitarse este discurso, si la práctica de 
estas solemnidades no me obligase á añadir dos palabras, no en 
son de corroborar ni menos de rectificar la doctrina del señor 
Asensio, con la cual estoy de todo punto conforme, ni tampoco 
de discutir ninguna de las interpretaciones simbólicas que hasta 
ahora se han propuesto del Quijote. Dios entregó el mundo á las 
disputas de los hombres, y es inevitable que á unos parezca bacía 
lo que á otros yelmo de Mambrino. Entre estas interpretaciones 
las hay que prueban ingenio y sagacidad en sus autores ; y todas, 
aun las que parecen más descarriadas, son tributos y homenajes 
á la gloria de Cervantes. Cada cual tiene derecho de admirar el 
Quijote á su manera, y de razonar los fundamentos de su admira- 
ción, por muy lejanos que estos parezcan de) común sentir de la 
critica y aun de la letra de la obra. Precisamente porque el 
Quijote es obra de genio, y porque toda obra de genio sugiere 
más de lo que expresamente dice, son posibles esas interpretacio- 
nes que á nadie se le ocurre aplicar á las obras del talento 
reflexivo y de la medianía laboriosa. Todo el mundo presiente, 
aunque de un modo confuso, que en la obra genial queda siem- 
pre una región incógnita, que acaso lo fué para su autor mismo; 
y procura, con esfuerzos bien ó mal encaminados, penetrar en 
ella y adivinar alguno de los misterios de la concepción artística. 
Y si por falta de sentimiento estético, ó de la debida preparación 
histórica, ó por influjo de ideas y pasiones extrañas á la contem- 
plación desinteresada de la belleza, se juzga mal y torcidamente 
de la obra de arte, aun este mismo juicio erróneo ó incompleto 
será un tributo á la gloria del artista creador que acierta á intere- 
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sar y apasionar con su libro aun á los espíritus más alejados de la 
pura fruición de lo bello. Quien no tenga por suficiente gloría 
para Cervantes la de ser el primer novelista del mundo, un gran 
poeta en prosa, un admirable creador de representaciones ideales 
y de formas vivas, el más profundamente benévolo y humano de 
todos los escritores satíricos, estímele en buen hora como médico 
ó como jurisconsulto ó como político, y deduzca de sus obras 
todas las filosofías imaginables: que cada cual es dueño de leer 
y entender el Quijote i su modo,*yno han de ser los verdade- 
ros apasionados de Cervantes los que miren con ceño tan ex- 
traño como inofensivo culto, aunque se guarden con prudencia 
de iniciarse en sus ritos. Ningún esfuerzo intelectual es completa- 
mente estéril: el ingenio y la agudeza, hasta cuando son mal em- 
pleados, suelen conducir á algún resultado provechoso, y ¿quién 
sabe si el cervantismo simbólico será una especie de alquimia que 
prepare y anuncie el advenimiento de la verdadera química, es 
decir, de la era científica y positiva en el conocimiento é inter- 
pretación de la obra de Cervantes? ¿No es ya una ventaja y un 
progreso el que se la juzgue con criterios más elevados que los 
de la antigua preceptiva, y que no se vea únicamente en ella un 
texto gramatical y un almacén de figuras retóricas? ¿Y no lo es 
también el que sean ya muy pocos los que rebusquen alusiones á 
tal ó cuaí personaje contemporáneo de Cervantes, á tal ó cual su- 
ceso de poca monta, como si tales alusiones, verdaderas ó soñadas, 
importasen mucho en el Quijote, que es tan vasto y complejo co- 
mo la vida humana, y que habla á la humanidad de todos los 
tiempos, no por alegorías y enigmas, sino con la voz Uaná y per- 
suasiva de la sabiduría práctica encarnada en tipos inmortales? 
"~ Tienen razón los que afirman que no hay sentido oculto en el 
Quijote, que todo es diáfano en. el pensamiento y en el estilo de 
la sabrosa fábula, tejida por la mano de las Gracias, y cuyo pecu- 
liar encanto nadie ha definido mejor que su autor mismo: 

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
Al pecho melancólico y mohíno 
En cualquiera sazón, en todo tiempo. 

¿Pero, por ventura, con reconocer y afirmar la belleza formal 
é intrínseca del Quijote y el inefable y sano deleite que su lectura 
produce en todos los paladares no estragados, se pretende reba- 
jarle á la categoría de las obras frivolas y de mero pasatiempo? 
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Muy al contrario, señores. La belleza es propiedad trascendental, 
que por su propia virtud y eficacia, y no por ningún género 
de especulación agena ó sobrepuesta á ella, irradia en todo el 
cuerpo de la obra y le baña en celestiales resplandores. Su luz 
disipa las tinieblas de la mente, no por ningún procedimiento 
discursivo, sino por un acto de intuición soberana, por el acto 
mismo de la evocación de la forma, que lleva en sus entrañas to- 
do un mundo ideal. Cuando el genio llega á tal cumbre, adivina, 
columbra y trasciende lo que metódicamente no sabe ni podría 
demostrar, y parece maestro de todas las ciencias, sin haber cur- 
sado ninguna. Y es que el poeta cuenta entonces con la anónima 
colaboración de un demonio socrático ó platónico, cuyo poder es 
misterioso y tremendo. 

Quiero decir (dejando aparte mitos y expresiones figuradas) 
que no implica contradición que siendo el Quijote obra de arte 
puro, y precisamente por serlo en grado supremo, contenga, no 
veladas, ni en cifra, ni puestas allí á modo de acertijo, sino espon- 
táneamente nacidas por el proceso orgánico de la fábula, é inse- 
parables de ella en la mente de quien la concibió, altísimas ense- 
ñanzas y moralidades, las cuales traspasan con mucho el ámbito 
de la. crítica literaria, que Cervantes, con la candidez propia del 
^genio, mostraba tener por principal blanco de sus intentos. 

Muchas veces se ha dicho, y nunca es supérfluo repetirlo, que 
si el Quijote no hubiera servido más que para «deshacer la auto- 
ridad y cabida que en el mundo tienen los libros de caballerías», 
hubiera padecido la suerte común de todas las sátiras y parodias 
literarias, aunque sean Boileau, Isla ó Moratín quienes las escri- 
ban. Continuaría siendo estimada por los doctos, pero no formaría 
parte del patrimonio intelectual del género humano, en todo país, 
en todo tiempo. La mayor parte de los que se solaban con las 
apacibles páginas del Quijote no han visto un libro de caballerías 
en su vida, y sólo por el Quijote saben que los hubo. La crítica 
de una forma literaria no tiene interés más que para los literatos 
de oficio. El triunfo mismo de Cervantes, enterrando un género 
casi muerto, puesto que á principios del siglo xvn los libros de 
caballerías andaban muy de capa caída y apenas se componía 
ninguno nuevo, hubiera debido ser funesto para su obra, pri- 
f * f vandola de intención y sentido. Y, sin embargo, aconteció todo 
j ] j lo contrario. El Quijote empezó á entenderse cuando de los libros 
\\\ caballerescos no quedaba ra§tro. La misma facilidad con que des- 
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apareció tan enorme balumba de fábulas, el profundo olvido que 
cayó sobre ellas, indican que no eran verdaderamente populares, 
que no habían penetrado en la conciencia de nuestro vulgo, aun- 
que por algún tiempo hubiesen deslumhrado su imaginación con 
brillantes fantasmagorías. 

Pero en el fondo de esos libros quedaba una esencia poética 
indestructible, que impregnó el delicado espíritu de Miguel de 
Cervantes, como perfuma el sándalo al hacha misma que le hiere. 
La obra de Cervantes no fué de antítesis, ni de seca y prosaica ne- 
gación, sino de purificación y complemento. Ño vino á matar un 

i ideal, sino á transfigurarle y enaltecerle. Cuanto había de poéticq, 
noble y humano en la caballería, se incorporó en la obra nueva 

! con más alto sentido. Lo que había de quimérico, inmoral y falso, 

1 no precisamente en el ideal caballeresco, sino en las degeneracio- 
nes de él, se disipó como por encanto ante la clásica serenidad y 

1 la benévola ironía del más sano y equilibrado de los ingenios del 
Renacimiento. Fué, de este modo, el Quijote el último de los li- 
bros de caballerías, el definitivo y perfecto, el que concentró en 
un foco luminoso la materia poética difusa, á la vez que elevando 
los casos de la vida familiar á la dignidad de la epopeya, dio el 

i primero y no superado modelo de la novela realista moderna. 
No hay para qué entrar en inútiles disquisiciones sobre el 
origen de la literatura caballeresca. No procede de Oriente ni del 
mundo clásico, por más que puedan señalarse elementos comu- 
nes, y hasta creaciones similares. Nació de las entrañas de la Edad 
Media, y no fué más que una prolongación ó derivación de aque- 
lla poesía épica que tuvo su foco principal en la Francia del Nor- 
te, y de ella irradió no sólo al Centro y al Mediodía de Europa, 
sino á sus confines septentrionales. Esta poesía, aunque francesa 
por la lengua (muy lejana, sin embargo, del francés clásico y mo- 
derno), era por sus orígenes germánica unas veces y otras célti- 
ca, y más que la poesía particular de una nación cuya unidad no 
estaba hecha, fué la poesía general del Occidente cristiano duran- 
te los siglos xii y xiii. Independientes de ella, pero recibiendo su 
influjo, florecieron otras epopeyas como la de Alemania y la de 
Castilla; se vigorizaron en todas partes las tradiciones heroicas; se 
despertó el genio poético de algunas razas que parecían próxi- 
mas á desaparecer de la Historia; germinaron en confuso tropel 
los símbolos de olvidadas mitologías, convertidos en personajes 
y acciones humanas; la fecunda dispersión del mundo feudal se 
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tradujo en el enmarañado cruzamiento de ciclos y subciclos, pero 
en medio de tal anarquía, un ideal común de vida guerrera y so- 
cial brilló entre las tinieblas de la Edad Media. Esta gran poesía 
narrativa tuvo por primer instrumento la forma métrica, asonan- 
tada al principio y rimada después; pero en los tiempos de su 
decadencia, desde la segunda mitad del siglo xni, y mucho más 
en el xiv y en el xv, cuando el instinto creador había huido de los 
juglares; cuando la amplificación verbosa y la mala retórica ha- 
bían suplantado á la poesía; cuando las narraciones no se compo- 
nían ya para ser cantadas, sino para ser leídas; cuando se había 
agrandado en demasía el público sin mejorarse la calidad de él; 
cuando la antigua aristocracia militar, avezada ya á los refina- 
mientos cortesanos y á los artificios del lirismo trovadoresco y de 
las escuelas alegóricas, volvía desdeñosamente la espalda á las 
gestas nacionales, y comenzaba la burguesía á apoderarse de los 
antiguos relatos imprimiéndoles un sello vulgar y pedestre; la 
Musa de la Epopeya se vio forzada á descender de su trono, cal- 
zó eí humilde zueco de la prosa, y entonces nacieron los libros de 
caballerías propiamente dichos. No hay ninguno entre los más 
antiguos, ni del ciclo carolingio, ni del ciclo bretón, ni de los se- 
cundarios, ni de las novelas aisladas, ni de los que toman asun- 
tos de la antigüedad ó desarrollan temas orientales y bizantinos, 
que no sea transformación de algún poema existente ó perdido, 
pero cuya existencia consta de una manera irrecusable. 

Reintegrar el elemento épico que en las novelas caballerescas 
yacía soterrado bajo la espesa capa de la amplificación bárbara y 
desaliñada, era empresa digna del genio de Cervantes, que como 
la lanza del héroe mitológico, curaba las mismas heridas que ha- 
cía. ¡Con qué amor y respeto habló siempre de los héroes de 
nuestras gestas nacionales! ¡Con cuánto hechizo se entretejen en 
su prosa las reminiscencias de los romances viejos, á los cuales 
dio una nueva especie de inmortalidad, puesto que ningunos son 
para nosotros tan familiares y presentes como los que él cita! 
¡Con qué tacto tan seguro apreció el carácter hondamente his- 
tórico de nuestra poesía tradicional, cuando expresaba entre 
burlas y veras que "los romances son demasiado viejos para de- 
cir mentiras»;! El realismo varonil y. honrado de Cervantes no 
podía menos de complacerse en aquellos cantares de tan verídico 
y sencillo contexto, en que era tan llana y sincera la representa- 
ción de la vida. El ciclo Carolingio, tan enlazado con los núes- 
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tros, y que tanto llegó á popularizarse en España, le mereció 
también particular estudio y afecto; y en la asombrosa concep- 
ción de la cueva de Montesinos, donde la fuerza cómica lio daña 
á la eficacia de la ilusión fantástica, sino que» al contrarío, la re- 
fuerza: en aquella visión, digo, donde el rey del arte naturalista 
se mostró igual á los mayores poetas puros que en el mundo han 
sido, reunió en un grupo triunfante á los héroes francos, hispa- 
nizándolos de nuevo con el prestigio de una geografía tradicio- 
nal y poética, capaz de infundir hermosura y vida ideal al más 
árido paisaje. 

No se escribió el Quijote contra el puro ideal caballeresco, 
que por el contrario exalta y magnifica siempre, pero es cierto 
que los extravíos éticos y estéticos del pseudo-idealismo, tienen 
en la gran novela el enérgico y punzante correctivo de la parodia. 
Nuestros libros de caballerías eran, casi todos, imitaciones más ó 
menos degeneradas de los poemas del ciclo bretón, aunque esta 
imitación fuese indirecta y remota en la mayor parte de los casos, 
puesto que los nuevos autores se limitaban á copiarse los unos á 
los otros. Y ese ciclo era un árbol de tentador y peligroso fruto, 
cuya influencia tóxica no se ha extinguido aún, Aquella nueva y 
misteriosa literatura que de tan extraña manera había venido á 
renovar la imaginación occidental, revelándola el mundo de la 
pasión fatal ilícita ó quimérica, el mundo airullador y enervante 
de las alucinaciones psicológicas y del sensualismo musical y 
etéreo, de la vaga contemplación y del deseo insaciable: el mundo 
de los mágicos filtros que adormecen la conciencia y sumergen 
el espíritu en una atmósfera perturbadora: no tenía sus raíces ni 
en el mundo clásico, aunque á veces presente extraña analogía 
con algunos de sus mitos, ni en el mundo germánico que engen- 
dró la epopeya heroica de las gestas carolingias. Otra raza fué la 
que puso el primer germen de esta poesía fantástica, agena en 
sus orígenes al Cristianismo, agena á las tradiciones de la Edad 
Media, poesía de una raza antiquísima y algún tiempo dominante 
en gran parte de Europa; la raza céltica, en suma, á quien una 
fatalidad histórica condenó á ser eternamente vencida, y á mez- 
clarse con sus vencedores, siendo muy pocos los puntos en que 
conservó su nativa pureza/ su lengua y el confuso tesoro de las 
leyendas y supersticiones de su infancia. Sólo el alma gaélica é 
irlandesa parece haber poseído en el crepúsculo de las naciona- 
lidades modernas el secreto de esta pasión intensa y desgarrada- 
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ra. Sea ó no Tristan un dios solar; sean ó no los dos Iseos repre* 
sentación simbólica del día y de la noche, ó del verano y el in- 
vierno (según la cómoda y pueril teoría que por tanto tiempo 
sedujo y extravió á los cultivadores de la mitología comparada), 
lo que importa es la parte humana de la leyenda: el amor y las 
desdichas del héroe, el filtro mágico que bebió juntamente con la 
rubia Iseo y que determinó la perpetua é irresistible pasión de 
ambos, mezcla de suprema voluptuosidad y de tormento infinito; 
la vida solitaria que llevan en el bosque; la herida envenenada 
que sola Iseo podría curar; la apoteosis final del amor triunfante 
sobre los cuerpos exánimes de los dos amantes enlazados en el 
postrer abrazo, y no separados ni aun por la muerte, puesto que 
se abrazan también las plantas que crecen sobre sus sepulturas. 
Además de esta febril poesía del delirio amoroso, trajeron á la 
literatura moderna los cuentos de la materia de Bretaña, un nue- 
vo ideal de vida que se expresa bien con el dictado de Caballe- 
ría andante. Los motivos que impulsaban á los héroes de la epo- 
peya germánica, francesa ó castellana, eran motivos racionales y 
sólidos, dadas las ideas, costumbres y creencias de su tiempo: 
eran perfectamente lógicos y humanos dentro del estado social de 
las edades heroicas. Los motivos que guían á los caballeros de la 
Tabla Redonda son, por lo general, arbitrarios y fútiles; su acti- 
vidad se ejercita ó más bien se consume y disipa entre las qui- 
meras de un sueño: el instinto de la vida aventurera, de la aven- 
tura por sí misma, les atrae con irresistible señuelo: se baten por 
el placer de batirse: cruzan tierras y mares, descabezan monstruos 
y endriagos, libertan princesas cautivas, dan y quitan coronas, 
por el placer de la acción misma, por darse el espectáculo de 
su propia pujanza y altivez. Ningún propósito serio de patria ó 
religión les guía; la misma demanda del Santo Oraal dista mu- 
cho de tener en los poemas bretones el profundo sentido místico 
que adquirió en Wolfam de Eschembach. La acción de los hé- 
roes de la Tabla Redonda es individualista, egoísta, anárquica. 
El mundo caballeresco y galante que en estas obras se descri- 
be, no es, ciertamente, el de las rudas y bárbaras tribus célticas á 
quienes se debió el germen de esta poesía; pero corresponde al 
ideal del siglo xn, en que se escribieron los poemas franceses, y 
al del xiH, en que se tradujeron en prosa; mundo creado en gran 
parte por los troveros del Norte de Francia, no sin influjo de las 
cortes poéticas del Mediodía, donde floreció antes que en ningu- 
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na parte la casuística amatoria y extendió su vicioso follaje la 
planta de la galantería adulterina. Lo accesorio, lo decorativo, el 
refinamiento de las buenas maneras, las descripciones de palacios, 
jardines y pasos de armas, la representación de la Corte del Rey 
Artús, donde toda elegancia y bizarría tuvo su asiento, es lo que 
pusieron de su cuenta los imitadores, y lo que por ellos transcen- 
dió á la vida de las clases altas, puliéndola, atildándola y afemi- 
nándola del modo que la vemos en el siglo xv. Los nuevos héroes 
diferían tanto de los héroes épicos como en la histQria difieren 
el Cid y Suero de Quiñones. Y aún vinieron á resultar más 
desatinados en la vida que en los íibros, porque los paladines de 
la postrera Edad Media no tenían ni la exaltación imaginativa y 
nebulosa, ni la pasión indómita y fatal, ni el misterioso destino 
que las leyendas bretonas prestaban á los suyos, y de que nunca, 
aún en las versiones más degeneradas, dejan de encontrarse ves- 
tigios. 
i Contra este género de caballería amanerada y frivola, sin jugo 
I moral ni sensatez, lidió Cervantes con todas las armas de su pia- 
dosa ironía, mezclada de indulgencia y amor, y por lo mismo 
irresistible. Ese falso y liviano concepto de la mujer erigida 
en ídolo deleznable de un culto sacrilego é imposible, es el que 
inmoló para siempre, ya con blando idealismo en Dulcinea, ya 
con grotesco realismo en Maritornes; al paso que en su rica ga- 
i lería de figuras femeninas, en Dorotea, en Zoraida, en doña 
■ Clara la hija del Oidor, mostró cuánto de gracia, de pasión y de 
j ternura, cabe en el alma de la mujer dentro de las condiciones ra- 
cionales de la existencia. Esa actividad desenfrenada, sin límite y 
sin objeto, divorciada de toda disciplina social y de todo fin grave, 
es la que encarnó en la figura de un sublime loco, que lo es sola- 
mente por contagio de la locura de sus libros y por el perpetuo 
sofisma que lleva á los espíritus imaginativos á confundir el sue- 
ño del arte con el de la vida. En todo lo demás, D. Quijote no 
causa lástima, sino veneración: la sabiduría fluye en sus palabras 
de oro: se le contempla á un tiempo con respeto y con risa, como 
héroe verdadero y como parodia del heroísmo; y según la feliz 
expresión del poeta inglés Wordsworth, la razón anida en el re- 
cóndito y majestuoso albergue de su locura. Su mente es un 
mundo ideal donde se reflejan, engrandecidas, las más luminosas 
quimeras del ciclo poético, que al ponerse en violento contacto 
con el mundo histórico, pierden lo que tenían de falso y peligroso, 
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y se resuelven en la superior categoría del humorismo sin, hiél, 

merced á la influencia benéfica y purificadora de la risa. A sí como \\[ o-q^? ^Jtf' 

la crítica de los libros de caballerías fué ocasión ó motivo, de nin- ^^^.ii V" » 
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gún modo causa formal ni eficiente para la creación de la fábula^ ^ .^¿^ 
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del Quijote f 2is\ el protagonista mismo comenzó por ser una parodia iC \ l \ ^ * ^ 
benévola de Amadís de Qaula, pero muy pronto se alzó sobre tal v ' 
representación. El autor del Amadís, digno de ser cuidadosamente 
separado de la turba de sus satélites, hizo algo más que un libro 
de caballerías á imitación de los del ciclo bretón: escribió la pri- 
mera novela idealista moderna, el doctrinal del perfecto caballero, 
la epopeya de la fidelidad amorosa, el código del honor y de la 
cortesía, que disciplinó á muchas generaciones. Ningún héroe 
novelesco se había impuesto á la admiración de las gentes con 
tanta brillantez y pujanza como el suyo, antes de la aparición de j 
D. Quijote. 

En D. Quijote revive Amadís, pero destruyéndose á sí mismo 
en lo que tiene de convencional, afirmándose en lo que tiene de 
eterno. Queda incólume la alta idea que pone el brazo armado-^ 
al servicio del orden moral y de la justicia, pero desaparece su 
envoltura transitoria, desgarfada en mil pedazos por el áspero 
contacto de la realidad, siempre imperfecta, limitada siempre; pero 
menos imperfecta, menos limitada, menos, ruda en el Renaci- 
miento que en la Edad Media. Nacido en una época crítica, entre 
un mundo que se derrumba y otro que con desordenados movi- 
mientos comienza á dar señales de vida, D. Quijote oscila entre la 
razón y la locura, por un perpetuo tránsito de lo ideal á lo real, 
pero si bien se mira, su locura es una mera alucinación respecto 
del mundo exterior, una falsa combinación é interpretación de 
datos verdaderos. En el fondo de su mente inmaculada continúan 
resplandeciendo con inextinguible fulgor, las puras, inmóviles y 
bienaventuradas ideas de que hablaba Platón. 

No fué de los menores aciertos de Cervantes haber dejado 
indecisas las fronteras entre la razón y la locura, y dar las mayo- 
res lecciones de sabiduría por boca de un alucinado. No entendía 
con esto burlarse de la inteligencia humana, ni menos escarnecer 
x ^Lberoismo, que en el Quijote nunca resulta ridículo sino por la 
manera inadecuada y anacrónica con que el protagonista quiere 
realizar su ideal, bueno en sí, óptimo y saludable. Lo que des- 
equida á D. Quijote no es el idealismo, sino el individualismo 
anárquico. Un falso concepto de la actividad es lo que le pertur- 
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ba y .enloquece, lo que le pone en lucha temeraria con el mundo y 
hace estéril toda su virtud y su esfuerzo. En^el_cgnflicto_de la li- 
bertad con la jiece sidad, D. Quijote s uc umbe por f a lt a de arinp- 
taQónj^medio, pero su de rrota n o es más que aparente, porque 
su asphración generosa permanece íntegra, y se verá cumplida en 
un mundo mejor, como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan 
cristiana. 

Si este es un símbolo, y en cierto modo no puede negarse que 
para nosotros lo sea y que en él estribe una gran parte del interés 
humano y profundo del Quijote, para su autor no fué tal símbolo, 
sino criatura viva, llena de belleza espiritual, hijo predilecto de 
su fantasía romántica y poética, que se complace en él y le adorna 
con las más excelsas cualidades del ser humano. Cervan tes no 
compuso ó elaboró á D. Quijote por el procedimiento frío y me- 
cánico de ja aleg oría, sino qne le vio con la súbita iluminación 
del genio, siguió sus pasos atraído y hechizado por él, y llegó al 
símbolo sin buscarle, agotando el riquísimo contenido psicoló- 
gico que en su héroe había. Cervantes contempló y amó la belle- 
: za, y todo lo demás le fué dado por añadidura. De este modo una 
risueña y amena fábula que había comenzado por ser parodia lite- 
raria, y no de todo el género caballeresco sino de una particular 
forma de él, y que luego por necesidad lógica fué sátira del ideal 
histórico que en esos libros se manifestaba, prosiguió desarro- 
llándose en una serie de antítesis, tan bellas como inesperadas, y 
no sólo llegó á ser la representación total y armónica de la vida 
nacional en su momento de mayor apogeo é inminente decaden- 
cia, sino la epopeya cómica del género humano, el breviario 
eterno de la risa y de la sensatez. 

Un autor alemán de rarísjmo estilo, pero á veces de altos 
pensamientos, J. L Klein, historiador diligente de la escena espa- 
ñola, expresa este concepto con felices imágenes, que quiero po- 
ner por término de este prolijo y deshilvanado discurso: «En el 
Quijote (dice), la tierra misma, con su diaria historia y con la so- 
ciedad que en ella se agita, se va transformando en una esfera 
de luz, á medida que la magnánima locura del héroe esparce rayos 
de elevada sabiduría y divina iluminación, así como las cimas de 
los montes, al salir y al ponerse el sol, descuellan tan maravillosa- 
, mente luminosas sobre sus obscuras faldas. De aquí multicolores 
. interpretaciones, según el punto de vista individual de cada uno. 
Los que embadurnan el Quijote como caja de momia egipcia, con 
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signos y jeroglíficos, olvidan que un genio como Cervantes no 
bosqueja los rasgos observados en la vida y en la historia huma- 
na, á la manera de un retratista ó de un caricaturista, sino que, al 
contrario, tal genio convierte las caricaturas del día en eternos é 
ideales tipos, elevándolas y trasfigurándolas en figuras colectivas 
de clases sociales enteras, sin qué, á pesar de todo su simbolismo, 
dejen de ser figuras individuales de la vida real. No sacó Cervan- 
tes de una preconcebida idea general las figuras de Don Qui- 
jote y Sancho para ilustrar la abstracta antítesis entre la natu- 
raleza poética y la prosaica, entre la fantasía heroica y el grosero 
y material sentido utilitario. El verdadero poeta pinta el fondo y 
cada una de sus partes de una sola pincelada; como Dios Creador 
no concibe primero la idea del mundo en su espíritu y después 
le da forma, sino que idea y forma, las funde y desarrolla en uno; 
ó como el Okeanos de Homero hace manar de una estrecha urna 
los mares que, además de su propia inmensidad, abarcan todos 
los ríos y reflejan cielo y tierra.;; 

He dicho. 
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